Het is je moeder: rapper MIKE en de ingetogen dansvloer van (bijna) feestplaat Disco!
13 juli 2021
Mike Jordan Bonema ofwel gewoon MIKE is nog geen 25, maar klinkt alsof hij als een halve eeuw onder zijn leden meedraagt. Als half kind met het eelt van een rapper-historicus Billy Woods op zijn ziel, of halve Abraham met nog altijd een stralende kinderlach op zijn gezicht.
In 2019 kopt Pitchfork met veel fanfare ‘MIKE is ushering a New Generation of New York City Rap‘, waarna alles voor diezelfde MIKE als een kaartenhuis in elkaar dondert als hij in datzelfde jaar zijn moeder verliest – een gebeurtenis die op de twee platen daarna op indrukwekkende wijze wordt herdacht. In schetsen, flarden, rommelige beats en sleetse samples, als aan de keukentafel aan elkaar geplakt.
Droomcocon
Op het album Disco! mag het roer na twee platen rouwverwerking dan toch een soort van om, al gaat dat met minder confetti en champagne dan titel, plaathoes en uitroepteken doen vermoeden. De wereld van MIKE is nog verre van een vrolijke, ronddraaiende spiegelbal; eerder een grote zorb die, van binnenuit, de buitenwereld wegzet in een dromerig, vals transparant. MIKE mompelt, rapt en halfpraat vanuit de comfortabele binnenwereld van zijn eigenste droomcocon. Niet altijd even verstaanbaar, niet altijd binnen de lijntjes, en als het swingt, dan liefst als een vastlopend stuk vinyl.
Thank my parents cause I age fast, steer me through the flames
Know they hear it when my brain splash, cherish what I gave (Evil Eye)
In de vaart waarmee MIKE verjaart rapt hij over tien jaar in de gezichten van zijn kleinkinderen; over wat er tussen hemzelf en God speelt op Center City, over de harde wetenschap dat de dag van morgen wéér een stap richting het einde is op Tailwind en over de heilige ziel van zijn moeder, zo vaak als maar kan. Disco! heeft een groot, hallucinant hart, waarvan de ‘klop’ ook na zeventien tracks en veertig minuten nog springlevend is, zij het tegen die tijd vanuit een diepe echoput, die dreunt:
Oh, my son, how are you? Are you alright?
[?]
All the things I want to do
[?]
It’s your mother
It’s your mother
It’s your mother
It’s your mother
[?]
[?]
[Instrumental Outro]
(Spiral / Disco (Outro)